Американские Размышления - сайт Стивена Лаперуза

Почему нельзя свистеть в России?

Я люблю свистеть. Я умею весьма недурно насвистывать в классической манере, хотя и не так хорошо, как тот человек, которого я однажды встретил, прогуливаясь среди каналов и двориков Венеции – он зарабатывал на жизнь свистом, аккомпанируя себе на лютне. Но в моей съемной московской квартире я – непревзойденный мастер художественного свиста, и мне наплевать, что там ворчат мои русские друзья. Ведь даже одна из моих коллег, пылкая славянофилка, сказала, что я насвистываю «так красиво», когда я исполнял оду «К радости» из Девятой симфонии Бетховена, готовя ужин на кухне. Что я мог ответить?

Не свисти!

Вспоминаю, как больше двадцати лет назад я проживал на юго-западе Германии в доме отставного старорежимного немецкого профессора, который был довольно суровым человеком. Я выполнял разные работы по дому в обмен на комнату, стол и общение по-немецки. Мне казалось, что он смотрит на меня как на какого-то калифорнийского полуварвара. В любом случае, он считал свист не дурной приметой («денег не будет»), а бессознательным, бестолковым и вредным занятием. Он не просто предупредил, но строжайше запретил мне свистеть.

После того, как я несколько раз легкомысленно начинал свистеть и получал строжайший выговор, у меня выработался своего рода павловский рефлекс: я боялся издать малейший свистящий звук в его присутствии. Но как только он покидал свой загородный домик… я мог развеять тоску или выразить свое настроение, насвистывая сколько душа пожелает.

Однажды в воскресенье вечером он вышел прогуляться на извилистую дорожку перед домом, а я мыл посуду на кухне после ужина и нарочно засвистел как можно громче на пределе моих художественных возможностей. Сквозь кусты я увидел, как он остановился и прислушался. Насколько помню, у меня не было другого намерения, кроме как показать ему, что я свободен от его правил – по крайней мере, пока его нет дома.

Вернувшись домой в тот вечер, он подошел ко мне и сказал, что услышал, как я свистел, и впредь не будет возражать против таких чистых и красивых мелодий, если это помогает мне улучшить настроение. Я поблагодарил его за это особое разрешение, но через четыре месяца мы расстались без сожаления, когда новый, более молодой и скромный американец занял мое место. После этого я переехал в Тюбинген, в комнату студенческого общежития с толстыми бетонными стенами, где мог насвистывать что угодно и когда угодно.

Но у вас, русских, есть народная примета, что от свиста не будет денег, хотя, по моим наблюдениям, вы не становитесь от этого богаче! У нас в Америке нет ничего подобного, позвать знакомого свистом в толпе, в магазине или в лесу считается нормальным и вовсе не противоречит культурным традициям. Например, в моей семье иногда свистят, а не окликают друг друга. Подобно языку птиц, свист может иметь разную интонацию: он может означать «Где ты?» или «Я здесь!» В отличие от крика, такой способ общения гораздо мягче, спокойнее и приятнее – по крайней мере, для американцев, не знакомых с русскими приметами.

Когда я впервые наивно свистнул, подзывая одну русскую знакомую, мне затем потребовалось не меньше получаса, чтобы успокоить ее гнев, объясниться и извиниться (хотя тогда я не понимал, за что!) В этом случае она не боялась моего безденежья, но была возмущена, что с ней обращаются как с собакой (хотя она очень любит свою собаку). Интересно, подзывают ли русские свистом собак, как и американцы? Фью! Вот так я получил первый урок – никогда не свистеть в присутствии русских.

Существует множество психологических составляющих, которые определяют национальность русского, американца, японца, бразильца и т. д. Здесь играют роль не только эмоции, привычки и образ мыслей, но также мимика лица и жесты. Национальные культуры во многом различаются, даже когда американские телешоу, сериалы и фильмы усиленно стирают эти различия в России и во всем мире. В гостях у русских друзей я стараюсь расслабиться и отдохнуть, но все же часто ловлю себя на недозволенном свисте, который угрожает финансовому благополучию хозяев дома. Мои русские друзья не считают свист упадническим, бестолковым и вредным занятием, но верят в обычный предрассудок, что свист «выживает деньгу». Не знаю, насколько старо это поверье, откуда оно появилось в России и есть ли разница между дореволюционным, коммунистическим и постсоветским запретом на свист. Кто-нибудь должен написать исследование по культурной истории, социологии и философии свиста. Существовал ли бог или богиня свиста в Древнем Египте? Считается ли свист злом у горных жителей Тибета? А как на счет неизбежного пронзительного свиста атакующих индейцев в американских вестернах?

Мне кажется, что сам по себе свист ни добро и ни зло, он никого не обедняет и не обогащает, но зависит от нашего субъективного восприятия. На самом деле, свист может быть своеобразным личным достижением и развитием музыкальных способностей, а сама музыка всегда считалась и демоническим, и божественным явлением.

Белоснежка поет песенку “Whistle While You Work” («Трудись и насвистывай») в диснеевском мультфильме «Белоснежка и семь гномов» (1937)
Белоснежка поет песенку “Whistle While You Work” («Трудись и насвистывай») в диснеевском мультфильме «Белоснежка и семь гномов» (1937)

Как американец и довольно квалифицированный свистун, я могу насвистывать с чистой совестью, ведь я родился не во Втором или Третьем Рейхе и не воспитывался на традициях царской или коммунистической России. Это занятие мне не кажется бестолковым или разорительным. Однажды я три дня и три ночи подряд услаждал душу, насвистывая (и напевая) небольшой отрывок из трансляции московского радио (впоследствии я узнал, что это была ария апостола Петра “Erbarme Dich” (нем. «Сжалься») из баховских «Страстей по Матфею»). Ведь недаром же в эпидаврском святилище бога врачевания Асклепия применялась музыкальная терапия!

Я бы сказал, что русский, умеющий свистеть, как-то возвышается над условностями культуры, над традициями и предрассудками, становится более свободной личностью и приближается к идеалу чистого человека. Хотя я прекрасно понимаю, что при массовом всплеске художественного свиста в России зазвучат не Рахманинов, Бетховен или Бах, а скорее Майкл Джексон, Алла Пугачева и «Спайс гёрлз» (или мода на них уже прошла?)

Поразмыслив, прихожу к выводу: все-таки хорошо, что русские опасаются потерять деньги и не рискуют свистеть, подобно тем бедным американцам, которые трудятся и насвистывают, как пелось в одном диснеевском мультфильме. Ведь на всю Москву, а может быть, и на всю Россию я оказался в числе тех немногих, кто не боится свистеть! Да что там говорить, я могу быть одним из самых лучших свистунов и по эту, и по ту сторону Уральских гор! Ура!


Впервые опубликовано в газете English, №37, 2000.