Американские Размышления - сайт Стивена Лаперуза

Спячка, страдание, а также 220 и 850-летние годовщины со дня основания

Празднование 200-летия США (1976)
Празднование 200-летия
Декларации независимости США (1976).
Фото из архива Смитсоновского института

В 1976 году Соединенные Штаты Америки отмечали 200-летие со дня своего основания, когда 4 июля 1776 года на Втором Континентальном конгрессе в Филадельфии была подписана Декларация независимости, позднее превратившаяся в настоящую национальную святыню. К этому празднику готовились долго и основательно, а его кульминацией стали грандиозные фейерверки в Вашингтоне, Филадельфии, Сан-Франциско и по всей стране. Прозвучали торжественные речи, прошли всевозможные конференции, митинги, ярмарки, банкеты, спектакли; праздничной теме были посвящены книги, статьи, телепрограммы и т. д. и т. п. А ведь те, кого впоследствии назвали Отцами-основателями, были вовсе не уверены в успехе этого эксперимента по самоуправлению, вдохновленного идеями Просвещения! Основание США – событие более абстрактное, чем закладка Бостона (1630) и Нью-Йорка (1623), хотя исторически более определенное, чем древние мифы об основании Афин, Рима или даже Константинополя. Историческую дату 4 июля 1776 года скорее можно сравнить с такими событиями, как основание древнегреческого Делосского (477 г. до н. э.) или Ахейского (ок. 280 г. до н. э.) союза, основание Священной Римской империи германской нации (зародившейся в 800 году и прекратившей существование в 1806, уже после рождения США), или появление таких «современных» государств, как Германия (1871) или Китай (1911). Все великие исторические вехи (основание городов, стран, рождение великих людей), какой бы характер они ни носили – религиозный (как рождество Христово), политический, научный и т. п. – всегда наиболее торжественно празднуют в дни годовщин. Поскольку мы отмеряем время в десятичной системе десятилетий, веков и тысячелетий, то испытываем благоговейный трепет перед нулями: 10, 50, 100, 200, 500, 1000, . . . – чем больше нулей, тем серьезнее и значительнее кажутся нам такие круглые даты. Если многочисленные последователи антропософии придают особое значение 33-летним историческим циклам (общепринятый срок земной жизни Иисуса Христа), то нам для настоящего праздника требуется как можно более круглая дата, будь то 200 лет с 1776 года или 850 с 1147-го.

Большинству людей гораздо ближе и понятнее такой праздник, как день рождения близкого человека, но даже здесь проявляется таинственная сила круглых дат. Когда же миллионы американцев в пылу национальной гордости с огромным воодушевлением празднуют День независимости 4 июля, часто не зная отечественной истории и не понимая, какое отношение эта дата имеет лично к ним – искусственный характер так называемой годовщины становится очевидным. Все празднование сводится к размахиванию трехцветным звездно-полосатым флагом и к напыщенным речам, в которых Америку называют «самой великой», «самой лучшей», «самой свободной» страной, «оплотом демократии» и даже «величайшей нацией в мировой истории».

В какой бы пропорции мишурный блеск и казенная помпа ни сочетались здесь с искренним проявлением патриотических чувств, несомненно одно – в этих празднествах проявляется насущная потребность в порядке и смысле, желание отметить особые ключевые события в жизни человека или целой нации. Грандиозное празднование 220-летней годовщины Дня независимости в 1976 году было именно такой нумерологической попыткой найти особый смысл в исторической дате, хотя 4 июля 1975 и 1977 годов (или недавние торжества 1997 года, которые мне довелось наблюдать в Америке) были отмечены довольно скромно, с небольшими фейерверками и традиционными застольями. Что за грандиозные глубинные изменения произойдут в жизни Москвы в день ее 850-летия по сравнению со скромными празднованиями в прошлом или в следующем году? Неужели появление нуля в круглой дате «850» придает годовщине особую таинственную силу и смысл?

В 1986 году я впервые посетил СССР вместе с группой американских студентов, большинство которых были из Университета Нью-Мексико, а возглавлял группу преподаватель русского языка из Америки. 4 июля, в 220-летнюю годовщину со Дня независимости США наша компания сидела в ресторане роскошного привилегированного отеля «Интурист» в Ленинграде. К нашему столику подошла интуристская переводчица, нарядно одетая специально по случаю нашего национального праздника. Всем своим поведением она давала понять, что искренне уважает нашу страну и надела свое лучшее платье отнюдь не по долгу службы. «Как вы будете отмечать ваш национальный праздник?» – простодушно спросила она нашу небрежно одетую компанию. Мы смущенно переглянулись, лихорадочно соображая, как достойно ответить на такой неожиданный вопрос. «Э-э-э…» «М-м…» «Ну… давайте закажем еще одну бутылку вина!» – воскликнул наш преподаватель. Все облегченно рассмеялись. Хотя предложение прозвучало не вполне уместно (ибо никакой бутылки на столе не наблюдалось), ситуация была спасена! Стало ясно, что эти 20 молодых американских студентов даже в коммунистической России не вспомнили о Дне независимости, хотя в тот день в Вашингтоне произносились торжественные речи и устраивались фейерверки. Думаю, нашу переводчицу разочаровало такое отношение американцев к собственному национальному празднику.

Абрахам Маслоу
Абрахам Маслоу

Американский психолог Абрахам Маслоу (1908–1970), чья теория гуманистической психологии в чем-то даже более изощренная и эффективная, чем психоанализ Карла Юнга, ввел понятие пиковых переживаний в жизни человека. Таким великим людям, как Иисус Христос или Мартин Лютер Кинг, были доступны самые благородные и возвышенные человеческие чувства, и даже простые люди могут иногда переживать подобный опыт. И хотя в Америке понятие равенства выродилось в массовый предрассудок, что никто не может считаться лучше или выше других, а духовными практиками стали называть бег трусцой, секс и еду – все-таки даже эксперименты хиппи с ЛСД и другими наркотиками в 1960-х годах отчасти объясняются жаждой необычных, запредельных переживаний, а пышные празднования юбилейных годовщин кажутся мне стремлением к совместным пиковым переживаниям, своеобразным поиском смысла коллективного существования.

Как прекрасно знал Достоевский и отказывался верить Джефферсон, человек – противоречивое, вздорное существо: с одной стороны, он желает покоя, мира и безмятежного сна, а с другой – жаждет бури, битвы, героической борьбы, даже лишений и страданий. В силу общественных традиций люди предпочитают праздновать радостные события, но противоречивая человеческая природа заставляет их помнить и по-настоящему ценить лишь то, что было связано со страданием и опасностью.

В конце 1980-х годов в популярной воскресной программе американского телевидения «60 минут» было показано пятнадцатиминутное интервью с советским диссидентом-эмигрантом и бывшим политзаключенным Натаном Щаранским. Как ни странно, он заявил американскому журналисту, что годы заключения в ГУЛАГе были самым лучшим периодом его жизни – глубоким, насыщенным и полным смысла. Как же противоречива человеческая природа! Без сомнения, те сравнительно немногочисленные москвичи, которые в 1991 году защищали российский Белый дом от правительственных войск и частей КГБ, навсегда сохранят дорогие воспоминания о тех днях. Это и есть те самые пиковые переживания, память о которых гораздо дороже человеку, чем воспоминания о благополучных днях спокойствия и комфорта, хотя в повседневной жизни он чаще всего предпочитает спокойствие и комфорт. Празднование годовщины трагических событий может показаться странным, но именно такие события чаще всего являются величайшими вехами в жизни человека или целой нации.

Празднование 850-летия Москвы
Празднование 850-летия Москвы

Благодаря лишнему нулю 850-летняя годовщина первого случайного упоминания Москвы в летописи 1147 года выльется в грандиозное театрализованное празднество. Но по сути это будет фальшивый праздник, далеко не соответствующий всей напыщенной официальной риторике, хотя и не бесполезный для воспитания национальной гордости. Даже коренные москвичи едва ли почувствуют особый смысл этой даты, а у кого найдется столько самозабвенной любви к родному городу, чтобы восхвалять современную Москву со всеми ее недостатками? Сохранившиеся древние здания не помогут воссоздать атмосферу волнующих, незабываемых пиковых переживаний. С каким бы яростным красноречием мэр Лужков (должно быть, метящий в президенты) ни расписывал славную историю Москвы и ее блестящее будущее, как бы торжественно ни вещали Патриарх и Президент о 850-летнем культурном наследии столицы, все празднование сведется лишь к внешним церемониям, парадам, концертам и напыщенным речам – по крайнем мере, так кажется американскому автору этих строк, и он был бы рад ошибиться в своей оценке. Даже грандиозные ночные фейерверки не заставят людей испытать по-настоящему пиковые переживания, так необходимые человеческой душе.

Многие москвичи полностью проигнорируют этот праздник; другие, особенно нищие пенсионеры, посчитают его непозволительной роскошью; остальные же просто используют как лишний повод для пьянства. Но никакие речи, парады и церемонии не способны одухотворить абстрактное 850-летие Москвы и сделать его по-настоящему радостным праздником. Эта дутая годовщина отличается от 849-й или от 851-й лишь на один ноль.

Конечно, многие москвичи и гости столицы искренне любят этот город и заботятся о его процветании. В последние месяцы на многих рекламных щитах за счет городского бюджета были размещены цитаты из Чехова, Есенина и других классиков, воспевавших очарование столицы, но при этом даже заповедные старые районы страдают от выхлопных газов и автомобильного шума, ведь с приходом свободной рыночной экономики число машин на улицах постоянно растет. Ограничение на проезд частных автомобилей и создание пешеходных зон могло бы стать настоящим праздником для Москвы!

Если бы Москва не превратилась в столицу постсоветского воровского капитализма (по выражению Джорджа Сороса)… если бы к престарелым пенсионерам относились с таким же уважением, как к бизнесменам и банкирам… если бы так называемые политики заботились об интересах общества, а не о собственной выгоде… если бы только Москва с каждым днем не становилась все более похожей на любой из мировых мегаполисов, что почему-то так нравится современным политикам!

В Москве есть немало прекрасных исторических памятников и еще больше уродливых бетонных многоэтажек; у Москвы богатое и увлекательное прошлое, во многом определяющее ее настоящее; в Москве живет множество интереснейших людей. 850-летие города неизбежно станет крупным политическим и общественным событием, но когда вспоминаешь американские празднования 200-летия Дня независимости в 1976 году, невольно приходишь к выводу, что при всей внешней пышности московский праздник не вызовет у большинства горожан глубоких и незабываемых пиковых переживаний, ведь вздорное, противоречивое человеческое существо чаще всего предпочитает погружаться в глубокую спячку.


Впервые опубликовано в газете English, №35, август 1997, с. 11.


См. также эссе «Непопулярные размышления о московских празднествах и лондонской трагедии» (English, №39, №40, 1997).