Американские Размышления - сайт Стивена Лаперуза

Утраченное место психологии – между Словом и Плотью

Часть первая

В поисках этимологических сокровищ

Слова и понятия имеют свою историю, поэтому каждый, кто стремится познать человеческую природу через историю идей, религиозной мысли, философии, литературы, психологии, науки и т. п. рано или поздно достигает такого уровня знания, когда само происхождение терминов требует особого осмысления. К таким терминам и понятиям относятся даже самые привычные, с помощью которых человек мыслит и познает окружающий мир. В этом небольшом эссе, написанном по-английски в 1997 году нашей эры, есть немало слов с очень давней, интересной и важной историей. Хотя многие считают этимологию чем-то отвлеченным и скучным, на самом деле многие слова содержат глубокие тайны и настоящие сокровища смысла, помогающие понять историю человечества, мира и природы. «Психология» – одно из таких слов!

Новолатинское слово psychologia образовано от греческих слов ψυχή (психе, «душа») и -λογία (логия, «изучение»). Широко распространенное в современном мире и постоянно используемое для описания человеческой природы, это слово было неизвестно древним грекам! Его изобрели в Германии в XVI веке, и впервые оно появилось в печатном латинском тексте четыреста лет назад, в 1590-х годах. В английском языке это слово впервые появляется в 1653 году, в переводном трактате голландского медика. В значении «наука о человеческом уме» слово впервые было использовано в 1748 году в трудах английского философа Дэвида Хартли (1705–1757), уже после того, как это значение утвердилось в немецком языке благодаря ученым трудам Христиана фон Вольфа в 1732–1734 гг. Слово «психология» не слишком часто употреблялось в английском языке до середины 1800-х годов, затем оно постепенно вытеснило термин «философия ума» и стало ассоциироваться с выражением «человеческая природа».

Разумеется, задолго до изобретения этого слова существовали сложные философские системы и учения об устройстве внутреннего мира человека, в которых использовались термины и понятия на разных языках (греческий, латынь, иврит, германские языки). Но чтобы должным образом осмыслить значение слова «психология» для человеческой природы и истории, чрезвычайно важно знать тот первоначальный контекст, в котором оно возникло.

Надо признать, что сегодня этот первоначальный контекст известен немногим, и это отнюдь не способствует осмыслению термина. Слово возникло не во мгле веков загадочной индоевропейской эпохи, его придумали сравнительно недавно и с определенной целью. Подобно многим другим словам и понятиям современной культуры, мелькающим на страницах книг, газет и в интернете, звучащим на радио, телевидении и в повседневных разговорах, слово «психология» используют миллионы людей, нисколько не задумываясь о его происхождении. Даже большинство практикующих психологов (клинических, экспериментальных и др.) обычно не знают историю его возникновения. Кстати, английское слово «психолог» впервые появилось в 1727 году в Словаре Бэйли со значением «исследователь души», а в значении «исследователь ума» было использовано в трудах Кольриджа в 1817 году.

Культура Калифорнии, к счастью или к несчастью, оказала огромное влияние не только на Россию, но и на весь мир – достаточно вспомнить синие джинсы «Ливайс», голливудские фильмы, движение хиппи, Диснейленд, многочисленные религии Нью Эйдж и т. п. В этом штате наблюдается полный идейный хаос, во многом из-за незнания интеллектуальной истории человечества. Как я писал в эссе «Калифорнийский калейдоскоп космологий» (English, №23, 1996), там царит невозможный ералаш из «равноправных» идей и мировоззрений. Если в Советском Союзе официальной идеологией был марксизм-ленинизм, то в короткой калифорнийской истории никогда не существовало общего или принудительного Weltanschauung (нем. мировоззрения), ведь «Американский символ веры» Джефферсона – явление совершенно иного порядка.

В пестрой калифорнийской жизни постоянно используются слова и понятия, так или иначе связанные с человеческой психологией: дух, душа, тело, разум, мозг и психика; «Я» (с большой или с маленькой буквы), высшее и низшее «я», эго и суперэго; самооценка, самоутверждение, самоконтроль, самореализация и прочие «само-»; сознание, подсознание и сверхсознание; чувства, эмоции, страсти, интуиция, сердце, мысль, рассудок; системы мышления и системы верований; «внутренний голос», «внутренний ребенок», безусловная любовь и т. п. Такие термины часто применяют во всевозможных искусственных и зачастую противоречивых «психокосмических» учениях, но при этом мало кто знает историю происхождения этих идей и слов. Как говорил один мой знакомый, калифорнийское разнообразие – словно огромное, но очень мелкое озеро. Часто приходится слышать, как говорят о «теле и душе» или о «теле, разуме и духе», перечисляя эти понятия в любом удобном порядке (кстати, английское слово германского происхождения soul («душа») имеет очень древнюю и весьма любопытную историю). Погружаясь в пеструю культурную жизнь Калифорнии, действительно чувствуешь себя словно внутри калейдоскопа (это слово появилось в 1817 году), в котором перекатываются осколки идей – непростая ситуация для любого мыслящего человека, стремящегося познать окружающий мир!

Я прожил в этом штате около двадцати лет, стараясь приспособиться к местным условиям, при этом мои исторические (в том числе этимологические) исследования во многом помогли мне понять все то невероятное разнообразие идей, теорий, психологических систем, мировоззрений, религий, сект и верований, с которыми сталкиваешься в повседневной жизни. К примеру, чтобы разобраться в культурной и интеллектуальной жизни Калифорнии, нужно не только изучить западную историю, но и обладать основательными познаниями в области восточных религий, доисторического шаманизма и американского спиритуализма XIX века – осмыслить встречу Востока и Запада не так-то просто! На самом деле, в Калифорнии лишь наиболее ярко проявляются тенденции, широко распространенные во всей Америке.

В один прекрасный день, занимаясь историческими исследованиями в библиотеке Калифорнийского университета в Беркли, я обнаружил статью о происхождении термина «психология». Эта статья сразу же рассеяла многие популярные предрассудки и ясно показала, насколько же бездумно большинство людей используют слова «психика» и «психология».

Пневматология, психология и соматология

Слово «психология» возникло в первой половине XVI века, в немецкоязычной части Центральной Европы. Его изобрел Филип Шварцзерд (1497–1560), преподаватель греческого языка в Виттенберге и знаменитый сподвижник реформатора Мартина Лютера, вошедший в историю под именем Мелахтона (греческий перевод его немецкой фамилии, букв. «черная земля»). Очень важно помнить, что первоначально «психология» использовалась как средний термин между двумя другими: «пневматологией» и «соматологией». Тогдашние ученые стремились классифицировать все отрасли науки и знания, составные части человеческой природы и окружающего мира, поэтому изобретение этих трех терминов было вполне в духе времени. «Пневма» по-гречески значит «дух» (spiritus по-латыни, отсюда английское слово spirit (дух)); «сома» означает «тело (corpus по-латыни, от него происходит английское слово corpse (труп)). За последние три или четыре века слово «логия» приобрело устойчивое значение «изучение» или «наука о чем-либо» и используется (в немецком – с 1802, в английском – с 1819 года) в таких составных словах, как «астрология», «биология» и т. п. Таким образом, «пневма» (дух), «психе» (душа, по-латыни anima) и «сома» (тело) составляют тройственную иерархическую структуру человеческой природы. Дух является наивысшей, божественной составляющей человека («падшего», развращенного или непорочного); уровнем ниже расположена душа, стоящая выше тела и выполняющая роль посредника между духом и телом. Пневматология – изучение духа, психология – изучение души, а соматология – изучение физического тела человека. Изобретатель этих терминов явно имел в виду всеобъемлющее изучение человеческой природы, основанное на древней формуле «дух, душа и тело». Представление о тройственной природе человека ясно прослеживается не только в духовных и мифологических истоках западной цивилизации, но и во всех древнейших мировых культурах.

Хотя сегодня у большинства людей психология часто ассоциируется с Зигмундом Фрейдом, который ввел в немецкий язык термин «психоанализ» в 1896 году (в английском слово появилось в 1906 году), на самом деле сам Фрейд решительно отвергал любые «оккультные» идеи и понятия, связанные с человеческой природой, в том числе ее духовную составляющую, в связи с которой первоначально был использован термин «психология»! Вполне разделяя материалистические взгляды Карла Маркса (1818–1883) на историю, Огюста Комте (1798–1857) – на человеческое общество, Людвига Букнера (1798–1857) – на природу и материю (см. книгу Букнера 1855 года «Сила и материя»), Фрейд отверг традиционное представление о человеке как о единстве духа, души и тела. Отныне главными определяющими факторами человеческого поведения стали считать сексуальность и потребности тела («сома»), дух и религию объявили иллюзией, а «психику» объясняли телесными инстинктами и желаниями.

Часть вторая

«Тело и душа» в популярной психологии

В современной интеллектуальной жизни Запада повсеместное незнание первоначального значения, смысла и контекста термина «психология» мешает огромному числу людей, в том числе профессиональным психиатрам, понять внутренний мир человека, его сокровенную природу. Поэтому изучать историю психологии стоит отнюдь не из праздного любопытства – эта история влияет на те понятия и теории, с помощью которых миллионы людей пытаются познать себя и других! Особенно хаотичное вавилонское столпотворение наблюдается в Калифорнии, где фактически отсутствуют глубоко укорененные исторические и культурные традиции, где уже давно волнами прокатились все мировые религии и философии (причем каждая провозглашала себя высшей Истиной для погибающего Запада), где многие самозваные «гуру» и учителя Нью Эйдж состряпали свои «психологические теории» буквально на пустом месте! К примеру, многие аспекты внутренней жизни человека, явно относящиеся к духовному уровню, часто именуют «психологическими» или даже «физическими», телесными (прилагательное «психосоматический» появилось в английском языке только в 1863 году). Подобная путаница царит не только здесь, но и в других штатах, и во всем западном мире, а особенно в тех странах, где воображают, будто Калифорния открыла новую эру духовного просвещения!

Живя в США, постоянно слышишь о всевозможных антиисторичных, на первый взгляд убедительных, но по большей части недолговечных «психологических теориях», с помощью которых американцы пытаются познать себя и окружающий мир. Чаще всего эти «теории» оказываются всего лишь приятной болтовней. Вот как выглядит типичная калифорнийская реклама психологической консультации:

Индивидуальность не нуждается в оправдании

Возвращаем утраченный свет самосознания

Свобода есть освобождение от нужды оправдывать себя. Отсутствие такой нужды – единственное настоящее утешение для ума. Если мы поймем, как и почему нас постигла эта нужда, то сможем избавиться от нее и снова обретем свободу быть самими собой. Наше «я» долгое время пребывает в изгнании, вымаливая у этого мира разрешение вернуться. Когда же мы в изнеможении бросаем наши горестные попытки стать тем, кем на самом деле не являемся, то понимаем – и часто с изумлением – что наше истинное «я» возвращается из ссылки без всякого разрешения…

Хотя подобная рекламная риторика подчас не лишена смысла, она скорее является набором словесных штампов, чем серьезной психологической наукой. А ведь в Калифорнии буквально тысячи таких новых псевдопсихологических методик! Их создатели чаще всего изучают или открывают для себя лишь малую часть внутренней жизни человека, а потом делают из этого целую «психологическую теорию».

Это историческое невежество и путаница свойственны не только поп-культуре и так называемой популярной психологии, но также некоторым ученым, даже если наука не является их профессией sub specie scientiatis (лат. с научной точки зрения). Например, нередко приходится слышать или читать, что человек состоит из «тела и души». При таком подходе традиционная древняя идея духа (pneuma) даже не упоминается, она попросту забыта, сдана в архив. Примером такого непростительного невежества могут служить рассуждения христианского автора, пишущего об истории Православной церкви, но при этом даже не имеющего ясного представления о концепции триединой человеческой природы, которую четко определил апостол Павел, разделив всех людей на духовных, душевных и телесных. Вот что пишет архимандрит Каллист (в миру Тимоти Уэр) в своей книге «Православная церковь»:

Митрополит Каллист (в миру Тимоти Уэр), епископ Константинопольской православной церкви
Митрополит Каллист
(в миру Тимоти Уэр),
епископ Константинопольской
православной церкви
…однако баланс между умом и телом восстанавлен в другом аскетическом сочинении – в «Духовных беседах» Макария Великого. <…> «Беседы» знаменуют возврат к библейской концепции человеческой природы – не душа, заключенная в темнице тела (по представлениям греков), а душа и тело как единое целое. Там, где Евагрий говорит об уме, Макарий использует еврейское понятие сердца. Такое изменение очень важно, ибо сердце обозначает всего человека – не только его интеллект, но и волю, эмоции, и даже тело[1].

В этой популярной книге о православии затронуты важнейшие вопросы (например, сердце или ум является истинной сущностью человека как «образа Божьего»), но сделано это так неуклюже, что подробный разбор всех ошибок мог бы занять не один десяток страниц. Автор смешивает в одну кучу христианские и древнегреческие идеи, оперируя упрощенными религиозными понятиями и сводя все к ограниченной концепции «ума и тела» или «души и тела». Такое примитивное богословие сводит на нет всю сложность человеческой истории и просто не принимает во внимание дух, эту неотъемлемую часть человеческой природы.

Еще одним примером подобной путаницы могут послужить цитаты из популярного еженедельного психологического журнала «Общее поле», издающегося в районе залива Сан-Франциско. В этом издании сотни и сотни всевозможных духовных методик, психологических теорий и т. п. преподносятся как «Средства личного преображения». Курсив мой:

«Когда ум, тело, чувства и дух действуют в согласии, наша жизнь движется вперед и самоисцеление происходит постоянно. Если вы увязли в борьбе с вредными, саморазрушительными привычками, вам необходима внешняя помощь. Неудержимое обжорство, страхи, физические симптомы хронического стресса, насильственный контроль над собой, низкая самооценка и испорченные отношения с окружающими – все это обычно напоминает о необходимости прислушаться к вашему истинному "я"».
«Мы предлагаем самую полную и общедоступную Программу Тренировки Интуиции для желающих выработать в себе душевную мотивацию вместо личной, эгоистичной заинтересованности. Научитесь отличать стремления вашей Души/Высшего Сознания от реакций и порывов вашего личного "я"».
«Теория телодинамики [sic] рассматривает эмоциональную жизнь человека в свете новой концепции формирования характера, психомоторного развития и личной истории, которые встроены в мышечную структуру человеческого тела».
«Все, из чего мы состоим – сердце, ум и тело – это и есть Бог! Открыть эту истину – вот в чем цель нашей земной жизни! Пора понять, что мы сами ограничиваем себя, и вернуться в наше божественное состояние Любви, Радости, Света, Силы и безграничной Свободы».
«Хуна – древняя гавайская мудрость, сочетающая духовность с целительством и помогающая достичь слияния трех составляющих нашего «я»: умственной, эмоциональной и духовной. Это слияние выявляет истину в каждом из нас».
«Сокровенное Исцеление есть вхождение Необычайного в обычную жизнь. Оно открывает источник вашей внутренней мудрости, гармонично объединяет ваш ум, душу и тело, обеспечивает связь с вашим Истинным «Я», с вашей Истинной Сущностью и Любовью, устанавливает личные отношения с Богом…»

Однако, в калифорнийской жизни не наблюдается никакого гармоничного слияния и объединения, скорее, дело идет к атомизации и раздроблению общества. Как видно из вышеприведенных отрывков, здесь каждый стремится создать свою собственную космологию и «психологическую теорию» человеческой природы.

«Околосмертный опыт» или химические реакции головного мозга?

Изучая самые ранние истоки того, что позднее стало называться «Западной цивилизацией», невозможно не согласиться с Платоном (которого, наряду с Сократом, считают родоначальником западной философии). В своих диалогах «Филеб» (16 c-d), «Политик» (271 a-b), «Федон» (274 e), «Законы» (кн. IV, 713 e) Платон утверждал, что в глубокой древности люди были ближе к богам и обладали знанием об истинной природе этого мира, в отличие от современных ему людей. Те же понятия о человеческой природе и обществе можно найти в таких древнейших источниках, как западно-иранская Авеста или Ригведа, где образ человека связан с идеей духовного космоса. Вот что сказано о Первом Человеке (др. инд. – «Пуруша») в гимне Ригведы 10.90 «Пуруша-сукта» («Гимн Человеку»):

Изображение Пуруши в тантрийской традиции
Изображение Пуруши
в тантрийской традиции

Пуруша – тысячеглавый,
Тысячеглазый, тысяченогий.
Со всех сторон покрыв землю,
Он возвышался (над ней еще) на десять пальцев.

В самом деле, Пуруша – это вселенная,
Которая была и которая будет.
Он также властвует над бессмертием.
Потому что перерастает (все) благодаря пище.
Таково его величие,
И еще мощнее этого (сам) Пуруша.
Четверть его – все существа.
Три четверти его – бессмертие на небе.

На три четверти взошел Пуруша вверх.
Четверть его возникла снова здесь.
Оттуда он выступил повсюду,
(Распространяясь) над тем, что ест (пищу) и что не ест.

<…>

Когда Пурушу расчленили,
На сколько частей разделили его?
Что его рот, что руки,
Что бедра, что ноги называется?

Его рот стал брахманом[2],
(Его) руки сделались раджанья[3],
(То,) что бедра его, – это вайшья[4],
Из ног родился шудра[5].

Луна из (его) духа рождена,
Из глаза солнце родилось,
Из уст – Индра[6] и Агни[7],
Из дыхания родился ветер.

Из пупа возникло воздушное пространство,
Из головы развилось небо,
Из ног – земля, стороны света – из уха.
Так они устроили миры[8].

Теперь, на исходе второго тысячелетия от Р. Х., на смену сложной древней пневматологии с ее идеей Человека-микрокосма, когда духовные, душевные и физические составляющие человеческой природы насчитывали семь, девять или двенадцать элементов, пришел новый взгляд – отныне вся внутренняя жизнь человека рассматривается исключительно как результат материальной активности мозга и генов. От древнего духовного взгляда на человека и мир – к современной нейрологии и генетике; от духовных вершин западно-иранской Авесты и восточно-индуистской Ригведы – к высокоточным исследованиям головного мозга и проекту «Геном человека». Если согласно древней традиции человеческая душа рассматривалась как дитя духа, но в конце XX века душевная жизнь считается лишь проявлением химических реакций, протекающих в мозгу и генах. Психология переместилась в низший разряд по отношению к соматологии. Не слишком лестный для человека взгляд!

Что же первично – дух или материя? Этот серьезный и сложный вопрос уже рассматривался в предыдущих выпусках «Американских размышлений» при сопоставлении антропологических взглядов Данте и Дарвина, а также научного и духовного мировоззрений (см. English, №44, 48, 1995; №25, 1996). Разумеется, сегодня многие доктора медицины и ученые-исследователи провозглашают человеческую психологию простым продуктом мозговой активности, а древнюю пневматологию и тому подобные идеи считают наивными сказками, иллюзиями или галлюцинациями, хотя при этом многие ученые верят в Бога! Но в то же время находится немало людей духовного склада, которые с этим категорически не согласны. Нейробиологические исследования убедительно доказали, что мозговые процессы напрямую влияют и на тело человека, и на его психику. Как известно русским читателям из переводной книги Реймонда Муди «Жизнь после жизни», многие люди, пережившие клиническую смерть (например, когда их тело лежало на операционном столе), утверждали, что какое-то время их сознание существовало отдельно от тела – такой опыт называют «околосмертным» или «внетелесным». Недавно в интервью на радио Би-би-си один ученый заявил, что все эти ощущения (яркий свет в конце тоннеля, видение ангелоподобных существ, парение над собственным телом, чувство эйфории, умиротворения и т. п.) являются всего лишь следствием химических реакций в мозгу, то есть иллюзиями. При этом люди, испытавшие эти ощущения, чаще всего называют их самыми яркими событиями в своей жизни, и осмыслить их можно только с духовной точки зрения, когда человеческая душа уступает главное место духу. Так что же это – духовное явление или следствие химических реакций головного мозга?

Часть 3

Тайна человека: «И Слово стало Плотью».

Термин «психология» впервые был использован при описании человека как триединого существа, состоящего из духа, души и тела. Но даже это является упрощением более сложной и тонкой структуры, насчитывающей семь или двенадцать элементов. К ним относятся такие понятия, как «эфирное тело», «астральное тело» и не менее трех других высших духовных составляющих микрокосмической структуры человека – в древних иранских текстах это «даэна», «манас» и «баода»; в индуизме они известны как «манас», «буддхи» и «атман». Помню, с каким скептицизмом я, живя в Америке, впервые услышал эти странные, экзотические термины – настолько они контрастировали с моим школьным образованием и религиозными понятиями. «Что за нелепые выдумки!» – думал со свойственным мне наивным невежеством. Гораздо позднее, потратив много лет на изучение истории этих идей, я нашел их вовсе не такими уж нелепыми, в отличие от выдумок современных калифорнийских духовидцев и популярных психологов. Идеи микрокосмической структуры человека – пневматологии – скрыто или явно присутствуют в самых древних источниках и преданиях западной цивилизации, а также прослеживаются во всей ее истории. Достаточно вспомнить концепцию человека в Авесте, которую упоминает Генри Дэвид Торо в своей книге «Уолден» (глава «Чтение) и призывает человечество прислушаться к этим идеям; или древнюю Александрийскую школу (II-IV вв. н. э.) в лице Климента Александрийского и Оригена; а также флорентийский неоплатонизм (Марсилио Фичино), герметизм, каббалу и др.

«Вечная пневматология», так или иначе присутствовавшая во всех этих традициях, коренным образом отличалась от той наукообразной постпросвещенческой «психологии», с которой мы чаще всего имеем дело сегодня. Древнюю пневматологию человека, описанную в Авесте, когда, по словам Платона, люди были гораздо ближе к богам, необходимо противопоставить современной «психологии», которая, по мнению ученых Гарвардской медицинской школы, основана на мозговых и генетических процессах и по сути является соматологией.

Фигура Христа играет важную роль в этом споре между духом и материей, ибо о нем сказано: «И Слово (Логос, Дух, пневма) стало Плотию (сома)» (Евангелие от Иоанна 1:14). Если ученые действительно правы, то снисхождение Святого Духа в образе голубя на Иисуса при крещении, преображение, воскресение и другие чудесные события из жизни Христа – всего лишь нелепые выдумки. А ведь понятие «духовного тела» воскресшего Христа неразрывно связано с древней превматологией человека (см. Первое послание апостола Павла Коринфянам 15: 35-58, особенно стихи 38-50). Но для современных нейробиологов все это богословие и пневматология – полная чушь, ведь они считают духовную жизнь и «околосмертный опыт» простым следствием химических реакций в человеческом мозгу.

Сегодня психология затерялась между почти забытой древней пневматологией и новейшими исследованиями головного мозга и генов – между Словом (Логосом) и Плотью. Религия и духовные учения Востока и Запада отстаивают приоритет духа, современная скептическая наука указывает только на человеческую плоть. У каждого человека могут найтись свои личные причины поверить в то или в другое.

В наше время немногие решаться объявить научные открытия чистой иллюзией, а любые притязания на духовный опыт (вроде «околосмертного» и «внетелесного») кажутся нам все менее убедительными. При этом абсолютное большинство американцев (93 процента) верят в духовную реальность и тайну человека и мира. Христианство с его таинством Голгофы и воскресения из мертвых в духовном теле до сих пор живет в сердцах людей!

Скальпель и дух

Любопытно рассмотреть, как эту тему обсуждали на склоне лет бывшие президенты Соединенных Штатов – Джон Адамс (1735–1826) и Томас Джефферсон (1743–1826). В их многолетней частной переписке они уделяли серьезное внимание вопросу «Дух или материя?», рассуждая весьма откровенно и со знанием дела. Из их чрезвычайно насыщенной и увлекательной переписки приведу лишь два коротких отрывка, имеющих прямое отношение к этой теме.

Томас Джефферсон – Джону Адамсу, 8 января 1825 г.:

Мари-Жан-Пьер Флуранс (1794–1867)
Мари-Жан-Пьер Флуранс
(1794–1867)
…Недавно мне довелось читать самую необычную из всех книг, и в то же время наиболее убедительную благодаря многочисленным и неопровержимым фактам. Это книга Флуранса[9] «Экспериментальное исследование функций нервной системы у позвоночных животных». Он описывает, как удалял у подопытного животного головной мозг, оставляя мозжечок и другие органы нетронутыми. Животное теряло слух, зрение, осязание, обоняние и вкус, полностью утрачивало волю, разум и память, но при этом продолжало жить в течение месяцев, сохраняя способность двигаться, но только под воздействием внешних раздражителей; оно могло умереть от голода, лежа на куче зерна, и начинало есть, только если зерно запихивали ему в глотку; в общем, животное пребывало в состоянии полно отупения. У других животных он удалял мозжечок, не трогая головной мозг. Такие животные сохраняли все чувства, волю и разум, но теряли способность контролировать свои движения и больше всего напоминали пьяных. Он также делал продольные и поперечные надрезы на головном мозге и мозжечке, которые полностью заживали; делал укол в продолговатый мозг, приводивший к мгновенной смерти, и проводил еще много интереснейших экспериментов, которые было бы слишком долго описывать здесь. Кабанис[10] доказал, что некоторые части анатомической структуры человека могли получить от Творца дар мышления. Флуранс доказывает, что головной мозг является мыслящим органом, и после его удаления животное продолжает жить совершенно бездумно. Хотел бы я знать, что на это ответят спириты. Остается ли душа в теле, лишенном мозга, или покидает его, как после смерти, и куда при этом отправляется? Результаты этих экспериментов были опубликованы с разрешения особой институтской комиссии, куда входили Кувье[11], Бертолле[12] Дюмериль[13], Порталь[14] и Пинель[15]. Но ответы на все эти вопросы мы с тобой получим, когда встретимся в ином мире, и довольно скоро. А пока я горячо и искренне молюсь, чтобы возрожденная телесная сила и целебный бальзам философии сохранили тебя от всякого страдания[16].

Из 380 сохранившихся писем двух бывших президентов за период с 1777 по 1826 год это предпоследнее письмо, которое Джефферсон отправил своему другу. После ответного письма (отрывок из которого приведен ниже), Адамс успел написать еще четыре коротких послания перед тем, как друзья скончались в один день – 4 июля 1826 года. Они оба верили, что скоро их души «встретятся в ином мире».

Джон Адамс – Томасу Джефферсону, 22 января 1825 г.:

…Что касается выводов упомянутого тобой автора, я еще не читал его книги, но все это кажется мне чем-то вроде детской игры. Скальпель хирурга никогда не сможет провести четкую границу между духом и материей, равно как и доказать или опровергнуть существование духа. Для меня очевидно, что во вселенной существует закон разумной воли, но в какой вещественной форме эта воля заключена – этого нам постичь не дано. Способностей нашего разума недостаточно, чтобы проникнуть в тайну вселенной. Давайте же просто выполнять свой долг, который состоит в том, чтобы поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. Ведь это совсем не трудно, если искренне стремишься к этому[17].

Вечный вопрос

Происхождение слова «психология» имеет отношение к важнейшим идеям и вопросам человеческой истории, которые лишь едва затронуты в этом эссе. Эти вопросы неизбежно приводят к тайне человеческой природы, и эта тайна сохраняется даже в нашу материалистическую эпоху. Большинство ученых (включая так называемых «психологов») занимаются своим делом, не обращая никакого внимания на пневматологию, а многие поборники духовности даже не желают замечать современных научных открытий в области медицины (вроде тех, о которых Джефферсон узнавал из трудов Флуранса и Кабаниса). Подавляющее большинство американцев (93%) все же предпочитают верить в духовную реальность, какими бы скудными и сумбурными познаниями в области духовной истории они ни обладали.

Джон Адамс, один из авторов американской Декларации независимости, верил, что наш разум не способен проникнуть в тайну вселенной и отделить дух от материи. Даже если скальпель хирурга, электронный микроскоп и лазер когда-нибудь проведут границу между духом и материей, само понятие психологии в его историческом контексте между духом (пневма) и телом (сома) останется вечным вопросом для человечества, всегда пребывая где-то между Словом и Плотью.


Этимологические данные взяты из «Этимологического словаря Роберта Барнхарта» (1988) и «Этимологического словаря» Дж. Эйто (1990).

Приложение

Слова, произошедшие от греческого слова «психе» (душа) и даты их первого употребления в английском языке:

psych (в значении «подвергать психоанализу») – 1917

psychedelic (психоделический) – 1957

psychic (в значении «медиум») – 1871

psycho (псих, психопат) – 1936

psychodrama (психодрама – метод психотерапии) – 1937

psychohistory (психоистория – метод исторического анализа) – 1934

psychopathology (психопатология) – 1847

psychopath (психопат) – 1885

psychosis (психоз) – 1847

Американский сленг:

psycho-babble (психотрёп) – дата не установлена, возникло сравнительно недавно

psych up (взбодриться) – дата не установлена, возникло сравнительно недавно

psych out (психовать) – дата не установлена, возникло сравнительно недавно


Впервые опубликовано в газете English, №30-32, август 1999.

Примечания

1. Timothy Ware, The Orthodox Church (Penguin Books, 1980), p. 74. Назад к тексту

2. Брахман (брамин) – член высшего жреческого сословия, одного из четырех основных сословий (варн) в Древней Индии. Назад к тексту

3. Раджанья (кшатрий) – член второго по значимости сословия владетельных воинов в Древней Индии. Назад к тексту

4. Вайшья – член третьего по значимости сословия земледельцев, торговцев и ремесленников в Древней Индии. Назад к тексту

5. Шудра – член низшего сословия слуг и рабов в Древней Индии. Назад к тексту

6. Индра – в древнеиндийской мифологии наиболее почитаемое божество, царь богов, громовержец и устроитель мира. Назад к тексту

7. Агни – в древнеиндийской мифологии бог огня, домашнего очага, жертвенного костра. Назад к тексту

8. Ригведа. Мандалы IX – X / пер. Т. Я. Елизаренковой. – М.: Наука, 1999. – С. 235-236. Назад к тексту

9. Мари-Жан-Пьер Флуранс (1794–1867) – французский физиолог. Назад к тексту

10. Пьер Жан Жорж Кабанис (1757–1808) – французский врач, философ-материалист. Назад к тексту

11. Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) – французский естествоиспытатель, натуралист. Назад к тексту

12. Клод Луи Бертолле (1748–1822) – французский химик. Назад к тексту

13. Андре-Мари-Констан Дюмериль (1774–1860) – французский зоолог. Назад к тексту

14. Антуан Порталь (1742–1832) – французский медик, историк медицины, педагог. Назад к тексту

15. Филипп Пинель (1745–1826) – французский психиатр. Назад к тексту

16. Lester J. Cappon, ed., The Adams–Jefferson Letters (Chapel Hill, North Carolina, 1987), p. 605-606. Назад к тексту

17. Lester J. Cappon, ed., The Adams–Jefferson Letters (Chapel Hill, North Carolina, 1987), p. 607. Назад к тексту