Американские Размышления - сайт Стивена Лаперуза

Семь лет в Росси – уроки, афоризмы и анекдоты
(заметки для лекции, прочитанной 9 августа 2001 года в Американской школе эвритмии, в городе Уид, штат Калифорния)

Это моя третья лекция в этих стенах за последние два десятилетия. Первая лекция была посвящена России и Америке, вторая – теме «Софии».

Я выбрал эту форму коротких заметок, чтобы высказанные мною мысли как-то растормошили вас, заставили думать и спорить, чтобы они надолго сохранились в вашей памяти и не оставили вас равнодушными.

Некоторые назовут меня пессимистом – и по-своему будут правы. Но сам я считаю себя реалистом, хотя и могу иногда жалить подобно сократовскому оводу или бродить средь бела дня с диогеновским фонарем, возмущая одних и вдохновляя других. Надеюсь, некоторые из моих мыслей станут теми песчинками в раковинах моллюсков, из которых вырастут настоящие жемчужины.

РОССИЯ

Очень своеобразно строение русской души и отличается oт строения души западного чeлoвeкa. B русском Востоке открывается огромный мир, который может быть противопоставлен всему миру Запада, всем народам Европы. И чуткие люди Запада это прекрасно чувствуют. Их притягивает загадка русского Bоcтoкa[1].

Николай Бердяев

Я не буду углубляться в российскую историю, а всего лишь расскажу о своих жизненных наблюдениях.

• В поздний советский период в России царил страх, но была стабильность; теперь же царит свобода и полная неопределенность.

• Вообразите, что коммунизм победил во всем мире, и теперь вам, американцам, для успешной карьеры надо учить русский язык, хранить рублевые сбережения где-то под матрацами в ваших недавно национализированных домах, а также изучать марксизм-ленинизм вместо маркетинга и демократии. Вообразили? Вот такие же грандиозные изменения пришлось испытать русским всего за несколько лет, причем во всех сферах жизни.

• Когда во время перестройки в Москве на Пушкинской площади открылся самый большой в мире Макдоналдс, британский премьер-министр Маргарет Тэтчер заявила, что это огромный шаг вперед для российской демократии. Если это демократия, то нового типа: средний россиянин просто делает вид, что со всем согласен, в отличие от русской интеллигенции (хотя сегодня уже непонятно, что такое эта самая интеллигенция).

• Одна русская женщина спросила меня в 1991 году: «А что такое налоги?»

• Голливуд и стиль «Дикого Запада» (подобно западной одежде в Японии и многих других странах) являются воплощением массовой «культуры» и «крутизны» для большинства русских мужчин и женщин.

• Слово «культура» по-прежнему означает в России все лучшее в человеке и возвышенную, просвещенную жизнь. Такие словосочетания, как «культура бизнеса», «культура потребления», «политическая культура» и т. п. до сих пор звучат для многих русских как невозможный оксюморон. Даже богатые бизнесмены стыдятся публично выказывать свое бескультурье и недостаток образования: они предпочитают посылать своих детей в лучшие заграничные школы, чтобы они там изучали в том числе и русскую культуру. Высококультурный, широко образованный, глубоко духовный и мудрый русский интеллигент – даже если он бедный и беззубый – до сих пор вызывает большее уважение у большинства людей, чем богатый бизнесмен. Такие интеллигенты могут дать сто очков вперед любому гарвардскому академику по части духовности, не говоря уже о широте кругозора и о глубине знаний.

• Но при этом американские ценности, как и все американское, приобретают все большую популярность в России!

• Шестнадцатилетняя русская девушка прожила две недели в средней американской семье в штате Флорида. Возвратившись в Москву и придя на мой урок английского, она – после некоторого вежливого колебания – сказала: «Американцы похожи на коров. Они спят, работают, едят, смотрят телевизор, спят, работают, едят…»

• Самые простые россияне хотят осуществить в своей жизни «Американскую мечту», но в то же время понимают, что их страна никогда не будет для этого достаточно стабильной, безопасной и процветающей.

• Гарвардский профессор Сэмюель Хантингтон, автор книги «Столкновение цивилизаций», в начале 1990-х годов выступал в Москве перед группой российских ученых. Его русский переводчик, мой хороший знакомый, рассказывал мне, что изумленная публика только из вежливости и по недостатку времени не объяснила профессору, насколько примитивны его взгляды на историю.

• В России американских ученых считают бездуховными, наивными, узколобыми специалистами в определенной области знания. Русским нужны одухотворенные идеи.

• Из окна моей кухни на четвертом этаже я наблюдал, как русская девочка лет пяти играла на снегу – с помощью оранжевого пластикового ведерка и лопатки она безуспешно пыталась соорудить некое подобие снежного замка, а рядом стояла ее бабушка-пенсионерка и неодобрительно качала головой совсем по-американски, как бы говоря: «Ты все испортила». Тогда девочка стала передразнивать бабушку и принялась раскачивать всю верхнюю часть тела. Она и не подозревала, что русские, американцы и немцы выражают похожие чувства разными жестами.

• Я знал одну русскую женщину, специалиста по американской литературе, которая великолепно знала творчество Эдрага По, Эмили Дикинсон, Эмерсона, Торо, Генри Джеймса и др. Наблюдая, как низкопробная американская массовая культура заполоняет постсоветскую Россию, она в сердцах воскликнула: «Что благотворнее для человеческого духа – роскошный ресторан или ГУЛАГ?! Переполненное брюхо или голод?!» Когда-то она смотрела на Америку с надеждой и симпатией, а теперь превратилась в пламенную патриотку России.

• Шутка, вызывающая всеобщий смех в Америке, мало кого рассмешит в России, и наоборот.

• В 1998 году в Москве на встрече за круглым столом даже Солженицын, которого некоторые называют русским шовинистом, согласился с утверждением, что русский народ пассивен, и добавил: люди все прекрасно понимают, но ничего не делают!

• Простой россиянин лет тридцати восьми в московском метро, который скорее всего никогда не поедет за границу, с гордостью носит дорогую куртку с фальшивой эмблемой «Лос-анджелесских Рэйдеров», сшитую где-нибудь на русско-китайской границе.

• Бывало, бродишь поздним вечером вблизи московского Кремля слегка под хмельком, с неба падает снег, а глубокомысленный русский собеседник объясняет тебе, почему массовая культура – это именно то, чего требуют русские народные массы.

• Россия была бы сейчас вполне здорова… если бы Америка не была так больна.

• Самое неприятное, что мне довелось пережить в России: однажды вечером в вагоне метро один человек бил по лицу другого, более слабого, тот старался прикрыться, а стоящие вокруг мужчины со своими подружками даже не пытались вмешаться. Хотя окружающие были явно смущены, они старались сохранять невозмутимость и делали вид, что совсем рядом с ними никого не бьют.

• Самое приятное, что мне довелось пережить в России – серьезный интеллектуальный разговор с высокообразованным собеседником и проявление искреннего сочувствия.

• Подведу итог: в России есть и темные, и светлые стороны, и настоящая глубина.

АМЕРИКА

Джеймс Труслоу Адамс, введший в оборот выражение «Американская мечта», в 1930 году писал в статье об Эмерсоне:

…Мы никогда не страдали вместе со всем человечеством и привыкли к легкой, безопасной жизни. Имея дело только с чужими проблемами, мы наконец перестали верить в их реальность. В Америке всегда преобладал бодрый и бездумный оптимизм. Америка – это ребенок, никогда не смотревший смерти в лицо.

…Останутся ли наша литература и философия такими же детски наивными до тех пор, пока зло, катастрофа и смерть, подобно взгляду Медузы Горгоны, не заставят их навсегда окаменеть от ужаса?[2]

• Провинциальному американцу, желающему духовно усовершенствоваться и расширить свой кругозор, я бы рекомендовал изучить человеческую историю до 4 июля 1776 года, особенно возникновение и развитие тех идей, которые и поныне играют важную роль в жизни Америки.

• Если вы будет постоянно сознавать, что говорите и думаете на американском английском, это повысит вашу повседневную восприимчивость на 5-10 процентов.

• Американская улыбка – это чаще всего железная маска, держащая человеческую личность в одиночном заключении.

• Так называемые Отцы-основатели Америки – всего лишь краткий период в человеческой истории, который тоже когда-нибудь закончится.

• Джефферсон, который и не думал сочинять «Американский символ веры», пришел бы в ужас при виде того, как сегодня толкуют его слова о «жизни, свободе и стремлении к счастью». Чтобы убедиться в этом, достаточно почитать его письма Джону Адамсу. Деистское мировоззрение, выраженное в этих словах, давно ушло в прошлое и едва ли имело что-то общее с «символом веры» Гёте, Данте, Платона, Оригена или Зороастра.

• Кстати: все мужчины, женщины, дети, религии, философии, системы моральных ценностей, человеческие личности, умы и души НЕ сотворены равными.

• В политике еще можно использовать идею равенства, но в культуре и в истории она совершенно неуместна.

• Кто сказал, что Истина демократична?

• Если американец верит в духовную индивидуальность, но не читал хотя бы «Уолден» Торо, то такого американца можно считать культурно и духовно безграмотным.

• То, как человек намазывает масло на хлеб, как он смеется, выражения его лица, даже мысли и чувства – все это если и не полностью определяется национальной культурой, то во многом зависит от нее. Человеческая энтелехия скрыта под этими национальными особенностями. Над этим стоит поразмыслить.

• Вопреки распространенному мнению, Бог может и не говорить «по-американски».

КАЛИФОРНИЯ

• В Советской России существовала единая идеология, с которой приходилось считаться всем людям, даже если они ненавидели ее. Так или иначе, это объединяло всех людей. В Калифорнии ситуация прямо противоположная: разделение, распад и атомизация общества. Здесь любой может придумать свою собственную космологию, религию, духовную систему и т. п. Возвращаясь в Калифорнию, я каждый раз убеждаюсь, какой шизофренический хаос царит в местной культурной жизни, причем в гораздо больше степени, чем это официально признается.

• Под «духовностью» может подразумеваться все, что угодно. Таким образом Америка, Голливуд и особенно Северная Калифорния подают дурной пример всему остальному миру.

• В вопросах духовности люди здесь слишком вежливы: они часто не подвергают сомнению и не отвергают явную ерунду, умственную лень, глупость и просто эскапистские фантазии.

• Не надо путать телесное с небесным – небеса находится не на земле.

• Калифорнийская культура повлияла на жизнь людей в Москве, в России и во всем мире. Заслуживает ли Калифорния такого серьезного отношения? На мой взгляд, она могла и должна была бы дать миру гораздо больше, хотя здесь я могу впасть в неоправданный оптимизм!

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Человечество подобно пирамиде: сила земного тяготения определяет положение большинства людей.

Если на вашем духовном пути вы не прошли стадию безнадежного нигилизма, то не сможете по достоинству оценить свои глубинные познания. Иначе говоря, если вы считаете Камю и Сартра всего лишь нездоровыми скептиками, то вы не поняли в полной мере человеческую историю, этот мир и эту жизнь.

Не слишком ли большим оптимистом был Линней, когда назвал человека homo sapiens (человек разумный)? Может быть, точнее было бы назвать его homo insapiens (человек глупый)?

В 4 веке нашей эры александрийские богословы спорили о том, что является высшей сущностью человека: разум или сердце. Хорошо бы возобновить эту серьезную дискуссию в наши дни.

Английские слова mind (ум), mental (умственный), man (человек), memory (память) и многие другие происходят от индоевропейского корня mens (думать).

В основной массе человечество чрезвычайно пассивно, и признать это факт мешают разве что привычные социальные стереотипы. Такое состояние человечества делает всеобщую глобализацию и американизацию неизбежной, причем распространяться по всему миру будет не музыка Моцарта и философия, а голливудские фильмы и Макдоналдсы.

Если мы живем в секулярном обществе и в постхристианскую эпоху, то что означает «2000 год»? Если эта дата лишена смысла, то какой нынче год на дворе?

На самом деле, во всем мире очень мало по-настоящему серьезных людей.

В биографиях самых великих людей жизнь отдельного человека сознательно и целенаправленно вливается в большую историю человечества: биография становится частью антропографии. Тем не менее, наша жизнь и мышление неразрывно связаны с нашей эпохой.

Подведу итог:
Если Боги справедливы, то человечеству остается только честно и благородно бороться до конца в этом трагикомическом мире.


Впервые опубликовано в газете English, №02, 2002, с. 14.

Примечания

1. Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. – Прага: YMCA-Press, 1923. Назад к тексту

2. James Truslow Adams, “Emerson Re-Read”, Atlantic Monthly, October 1930. Назад к тексту