Американские Размышления - сайт Стивена Лаперуза

Ураган Дэнни – божья кара?

Размышления во время урагана, северное побережье Мексиканского залива, июль 1997 года

Спутниковый снимок урагана Дэнни в момент его пиковой интенсивности, 19 июля 1997 года
Спутниковый снимок урагана Дэнни
в момент его пиковой интенсивности,
19 июля 1997 года

Пожалуй, в каждой части света время от времени случаются стихийные бедствия, нарушающие душевное спокойствие человека и напоминающие ему о суровой реальности. Страховые компании, оберегающие человеческую собственность, здоровье, иногда даже душу («стресс» и «душевные страдания» являются официальными юридическими категориями), но только не призрачный дух человека, до сих пор называют такие бедствия «божьей волей» (“act of God”). По крайней мере, такой термин был в ходу до недавнего времени, когда еще сохранялось всеобщее убеждение, что в этом мире Богу подвластно все.

Когда Бог присутствовал в повседневных мыслях и верованиях большинства людей, формула судебной присяги («Клянусь говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, и да поможет мне Бог») звучала гораздо убедительнее, чем сегодня. Эта традиция сохранилась в судебной практике и поныне, точно так же в неожиданных и необъяснимых природных явлениях некоторые до сих пор видят «руку божью». Снежные бури, засухи, грозы, землетрясения, торнадо и ураганы – каждое из этих явлений имеют особый характер и чуть ли не личностные качества, которые, как верят христиане-фундаменталисты из «Библейского пояса» Америки, Бог вкладывает в каждую живую душу при ее рождении.

В Калифорнии мне довелось пережить несколько землетрясений, о которых редко успевали предупредить, хотя их приближение могли почувствовать не только животные и насекомые. Помню, как перед землетрясением Лома-Приета 1989 года магнитудой 7,1 по шкале Рихтера, эпицентр которого находился в 6 милях от моего скромного жилья, я неожиданно почувствовал странную головную боль за 7-10 минут до первого подземного толчка.

Простодушные читатели Нострадамуса, Библии или недавнего американского бестселлера «Библейский код» любят повсюду находить знаки, предвещающие природные катастрофы, чаще всего задним числом, когда катастрофа уже произошла; но ведь землетрясения предупреждают о себе всего лишь за несколько минут, и тут мы подходим к вопросу, может ли «малая птица упасть на землю без воли Отца Небесного». В богословии это противостояние между доктринами предопределения и свободной воли продолжается уже не один век и до сих пор вызывает споры – как сообщает сегодняшняя газета, еще одна южная баптистская церковь раскололась из-за различных взглядов на учение Жана Кальвина о предопределении. Гёте, по его собственным словам, пятьдесят лет изучал историю церкви и пришел к выводу, что для большинства подобные вопросы представляются непостижимой мешаниной из различных идей, и тем не менее люди жарко спорят о них, совершенно не зная даже историю этой мешанины. Но Гёте все-таки был аристократом и ставил выше себя лишь немногих людей. Однажды вечером он разбудил своего слугу и спросил, не чувствует ли тот что-то необычное. Гёте утверждал, что где-то далеко только что произошло или вот-вот должно произойти землетрясение. Он не вычитал об этом у Нострадамуса или в библейской книге Откровения, не определил по внутренностям жертвенных птиц, а просто почувствовал это состояние в природе. Жители Веймара считали его предсказание пустой блажью до тех пор, пока через несколько дней не пришло известие о землетрясении в Мессине (Италия), которое произошло в тот самый вечер.

С ураганами дело обстоит иначе – иногда о них предупреждают за несколько дней. Еще до появления спутников слежения и специальных самолетов приближение ураганов и торнадо можно было предсказать по ухудшению погоды. Но даже современные спутники, компьютерные модели, доплеровские радары и т. п. не позволяют определить места зарождения и направления ураганов. Они по-прежнему остаются таинственной божьей волей, даже если сегодня изучена их естественная природа.

Даже аристократ Гёте, подобно Томасу Джефферсону всю жизнь изучавший природный мир, мог лишь время от времени различать знаки воли божьей. Если величайший гений человечества обладал такими ограниченными способностями, то нам не следует ожидать большего от менее одаренных людей, какими бы суперсовременными метеорологическими технологиями они ни были вооружены. Гёте изучал природу своим особым методом, но чтобы постичь таинственную божью волю сегодня мы обращаемся не к аристократам духа и не к шаманам, а к научным специалистам-метеорологам с их спутниками, радарами, барометрами и компьютерами. Если в прошлом ураган в любом случае считался непостижимой божьей волей, то теперь он объясняется естественными причинами, и только воздействие на человеческую жизнь (жертвы, разрушенные дома, затонувшие суда и др.) придает ему особое значение в глазах людей. Когда люди хотят понять природное явление, они должны придать ему смысл, поэтому природную катастрофу они воспринимают как осмысленное и целенаправленное проявление божественной воли (наказание за грехи, очищение или предупреждение).

Способны ли ученые или просто заурядные личности распознать и постичь божью волю – этот вопрос не слишком часто обсуждается в наше время. Здесь, как и в остальных областях, на смену богословию пришла наука. Но как только ураган вызывает человеческие жертвы или большие разрушения, простое явление природы сразу превращается в божью волю, и даже простодушные верующие берутся объяснять и толковать величие божьего замысла. Такую произвольную интерпретацию божественного Провидения можно назвать проявлением демократической тенденции в богословии. Ого, за окном еще один порыв ветра!

Тем временем ветер завывает все сильнее, идет проливной дождь, небо сплошь затянуто темно-серыми тучами, а ведь это всего лишь ураган самой низшей первой категории (скорость ветра – 74 миль в час/33 метра в секунду). Чем ураган сильнее, чем больше разрушений и смертей он приносит, тем чаще люди в нем усматривают божью волю и тем настойчивее стараются найти в нем какой-то смысл. Ураган наивысшей пятой категории (когда скорость ветра превышает 155 миль в час/69 метров в секунду) способен повергнуть в ужас и вызвать у человека чувство ничтожности перед грозными силами природы. Но этот ураган, названный нейтрально-политкорректным именем «Дэнни» в попытке очеловечить непредсказуемое природное явление, не настолько силен, чтобы во время него человек перестал размышлять!

Размышления после урагана

Поскольку необычайно ранний для этого сезона ураган Дэнни принадлежал к первой категории, то вызванные им жертвы, ущерб и разрушения были невелики, хотя ему удалось на несколько дней нарушить нормальное течение жизни миллионов людей. Дикторы, которые в вечернем выпуске теленовостей читают прогноз погоды в своей обычной дурацкой манере, с шутками и прибаутками, так и не смогли точно предсказать направление урагана. Не помогли им ни спутники слежения, ни компьютерные модели, ни другие современные технологии. Метеорологи могли лишь наблюдать за ураганом и сообщать о его продвижении, а все их прогнозы были не более чем научно-обоснованными догадками.

Первые порывы ураганного ветра повредили линии электропередач и у нас сразу же отключили электричество, но не телефон, потому что телефонные кабели по большей части проложены под землей. Телефонные компании уже давно извлекли уроки из предыдущих катастроф и поняли, что расходы на ремонт наземных линий не окупаются. Сидя в темноте и довольствуясь лишь светом карманных фонариков, свечей или керосиновых ламп, мы разговаривали по телефону с нашими друзьями из других штатов, которые могли преспокойно смотреть по телевизору прямые репортажи из нашей зоны бедствия.

Большинство местных радиостанций остались без электричества и замолчали, но в действие вступила Система экстренного оповещения, и специальная радиостанция, оснащенная резервным электрогенератором, 24 часа в сутки передавала новости. В затемненных домах единственным источником информации о внешнем мире стало радио, иногда на нем звучала даже коммерческая реклама. Когда не работает телевизор, отключен водопровод и не хватает света даже для чтения, остается только сидеть, ждать, прислушиваться к завыванию ветра и надеяться на лучшее… По радио постоянно передавали сообщения о последних изменениях погоды и обо всем, что связано с ураганом; ветер ревел так, что в окнах дребезжали стекла, а деревья вокруг дома гнулись со страшной силой. Если бы ураган был оценен по второй категории, то нам бы пришлось закрывать все окна щитами и принимать множество других мер предосторожности.

Старожилы, пережившие немало ураганов, зачастую относятся к приближающемуся бедствию довольно равнодушно, особенно по сравнению с теми, кто ни разу в жизни урагана не видел. На даже самые опытные местные жители не решились бы провести так называемую ураганную вечеринку, без которой уже не обходится ни одно стихийное бедствие, когда легкомысленные молодые люди назло стихиям бесстрашно устраивают попойку под ураганным ветром. Чаще всего такая бравада – просто проявление подростковой глупости, а не прометеевский бунт против Бога или сил природы. По телевизору я видел множество сюжетов о том, как этих незадачливых юнцов приходилось спасать, когда их вечеринка превращалась в трагедию. Однажды несколько человек погибли во время урагана, устроив попойку в номере гостиницы на берегу океана. Чудовищной силы ветер выбил окна и обрушил на них смертоносные осколки стекла и обломки вперемешку с дождем. Помню, как по телевизору показывали уцелевшую в этой страшной вечеринке девушку, она истерически кричала, что никогда больше не будет делать таких глупостей!

При сильном урагане не только дует мощный ветер, но и постоянно льет проливной дождь. Когда во время этого урагана первой категории мы выставили на улицу кастрюлю, чтобы собрать дождевой воды для бытовых нужд, то всего за два часа она заполнилась на 6 дюймов (13 см). А в одном месте недалеко он нашего дома за 24 часа было зарегистрировано 40 дюймов (ок. 1 м) осадков! Вопреки своему обычному поведению и всем прогнозам, это ураган словно застрял в нашей местности, постоянно завывая и обрушивая на нас потоки дождя.

Аварийная радиостанция транслировала телефонные звонки жителей штата – они сообщали, в каких условиях им приходилось переносить ураган. Внимательно прислушиваясь к рассказам жителей, можно было распознать их социальный и образовательный уровень, а также психологический тип. Одни четко и ясно выражали свои мысли, другие использовали избитые словесные штампы; одни нервничали, другие болтали и сплетничали; кое-кто считал любые связанные с ураганом неудобства прямым нарушением своих прав и личным оскорблением, другие предлагали соседям конкретную помощь и сообщали полезную информацию. Удивительно, что многие говорили на ужасно бедном английском языке – должно быть, они не получили даже школьного образования. Разумеется, были и такие, кто звонил на радиостанцию и говорил, как же это здорово, когда перед лицом стихии люди объединяются и помогают друг другу. Обычно об этом говорят с радостным волнением, будто делая поразительное открытие, хотя то же самое повторяется во время каждого урагана. Некоторые простодушно удивлялись появлению неизбежных мародеров и спекулянтов, которые привозили в зону бедствия стройматериалы, фонарики, генераторы и другие необходимые вещи, чтобы продать их по вздутым ценам.

В первые дни урагана многие поневоле устраивают пиры. Когда отключают электричество, в холодильниках размораживаются дорогие стейки и другие мясные деликатесы, поэтому их нужно срочно съесть, иначе они протухнут. Мясо жарят в маленьких переносных печках, садовых грилях и за несколько дней люди съедают столько, что даже набирают лишний вес!

Этот ураган причинил серьезный ущерб лишь в отдельных немногочисленных местах. Сразу после урагана я видел одну ферму, где почти все пекановые деревья в саду были повалены или переломаны. Это было настоящее разорение – для владельца этого сада стихийное бедствие стало настоящей божьей карой. Но для подавляющего большинства людей этот ураган означал лишь 3-4 дня бытовых неудобств. Скоро их жизнь, встревоженная природным катаклизмом, вернется в нормальное русло!


Впервые опубликовано в газете English, №5, февраль 1998, с. 1-14.