Американские Размышления - сайт Стивена Лаперуза

Невеселые американские впечатления

Часть первая

Калифорния – отрывки из дневника 1995-96 гг.

Читатели могут неправильно истолковать эти дневниковые записи, а также любые выпуски «Американских размышлений», если воспримут их только как жесткую, безжалостную критику. Соединенные штаты переживают гораздо более глубокий и масштабный социальный кризис, чем могут вообразить россияне, лишь отчасти знакомые с особенностями американской жизни. Чтобы понять и разъяснить другим место Америки в человеческой истории, автор этих строк посвятил больше двадцати лет углубленным исследованиям и пришел к нижеизложенным невеселым выводам. Во всяком случае, «Американские размышления», со всеми их достоинствами и недостатками, скорее порождены любовью и сочувствием, чем ненавистью и отрицанием. Тем не менее, сократовский овод непременно должен жалить.

Необходимо отметить, что постоянное обращение к социально-культурным проблемам Америки – вовсе не прихоть автора. Общественный и моральный кризис вызывает всеобщее беспокойство и стал темой постоянных дискуссий в общенациональном масштабе, и в последующих выпусках «Американских размышлений» это будет подтверждено многочисленными высказываниями современных американских политиков. Важно не только признать эти проблемы, но и творчески осмыслить их, чтобы открыть иные пути общественного развития.

Эти дневниковые записи были сделаны во время двухмесячных поездок в Америку из России, сначала в феврале 1995, затем в августе 1996 года.

6 февраля 1995 года, Санта-Круз, Калифорния

Когда я смотрю американское телевидение новыми «обрусевшими» глазами, мне кажется, что эта страна в культурном отношении представляет собой апофеоз посредственности. Телепрограммы, выпуски новостей и рекламные ролики – всего лишь карикатуры на то, чем они должны или могли бы быть.

Переезд из комфортабельной Калифорнии в Россию на постоянное жительство – такой поступок требует решительности, мужества и ясности мышления.

10 февраля 1995 года, Санта-Круз, Калифорния

Пока я был в России, один мой хороший знакомый украинского происхождения съездил в западную Канаду присмотреть новый дом, затем вернулся в Калифорнию, где мы и встретились случайно. Он сказал, что канадское общество всеобщего благоденствия привело к духовному истощению: материальный избыток в сочетании с духовной нищетой. Очень любопытно, что в таком идеально либеральном обществе человек превращается в то самое насекомое, о котором Гёте писал в Прологе к «Фаусту». В отличие от моего знакомого, побывавшего в Канаде, я обнаружил в России гораздо более интересный мир.

Все знакомые подмечают, что я помолодел душой после года жизни в России. Калифорнийцы удивляются!

Я сижу за столиком в уютном кафе и наблюдаю за прохожими, идущими по главной торговой улице Санта-Круза (курортный городок с населением около 60 тысяч человек, в 100 километрах от Сан-Франциско). В этом пестром людском потоке все одеты небрежно, редко увидишь человека изящного, или глубокомысленного, или вдохновенного. Даже не знаю, какими словами это описать. Мой украинско-канадский знакомый определяет это так: «Калифорнийская культура кафе – это последняя стадия распада западной цивилизации, полный тупик».

Подлинной культуры больше нет, ей на смену пришла культура тела и не собирается отступать. Она слоняется по бульварам, и никакие высшие смыслы и устремления ее не волнуют...

Кажется, женщин теперь можно отличить от мужчин лишь по чисто физиологическим признакам. Может быть, женская душа в самом деле исчезает? Это действительно похоже на культурный тупик.

В Москве даже неудачный день кажется гораздо более интересным. Неудивительно, что много лет подряд я не мог найти высокообразованного, серьезного собеседника – их здесь считанные единицы.

Телесная культура, не обремененная духовным содержанием, ведет к смерти и разложению. Здесь я чувствую себя как во сне, будто и не живу вовсе. Где же можно найти таких людей, и существуют ли они вообще? Россия – мое прибежище…

Теперь я примирился с необходимостью возвратиться в Россию и жить там. Когда я услышал о духовной нищете в процветающей, безопасной Канаде, то укрепился в своем решении вернуться в Россию. Этот западный материальный комфорт стал мне невыносим сам по себе. Вчерашний разговор помог мне серьезно настроиться на возвращение.

22 февраля 1995 года, Санта-Круз, Калифорния

Здесь я научился глубже понимать американский характер. По моим наблюдениям, изящно и со вкусом одеваются только американки из консервативных семей, где хранят традиции прошлого, а даже хорошенькие женщины независимых убеждений одеты безвкусно и мало отличаются от мужчин. В отличие от них русские женщины не одержимы идеей всеобщего равенства и ценят красоту, женственность и изящество. Здесь люди обычно одеты небрежно, будто случайно вышли из дома на улицу в затрапезном виде. Им скрывать нечего. Любая претензия на нечто большее противоречит всеобщей уравниловке. Состояние культуры проявляется во внешности людей…

Нетрудно разглядеть, что культура часто потворствует настроениям толпы. Хорошим считается то, что соответствует общественному мнению и распространенным предрассудкам. Приехать в Калифорнию – все равно, что прилететь на землю с другой планеты. Россия – это почти другая планета…

США – это не нация и не культура, а просто человеческое население в определенных границах.

9 августа 1996 года, аэропорт Сиэтла, штат Вашингтон

Только что прилетел из Москвы самолетом Аэрофлота по пути в Сан-Франциско. Посмотрел программу Си-эн-эн и сразу поразился бессознательной имманентности людей, так глубоко погрязших в материальных заботах, этому «кошмару сонного человечества» (Владимир Соловьев) – здесь это словно разлито в воздухе.

Этот толстомордый бизнесмен, дающий интервью, выглядит так буднично и привычно, что пустота его слов почти незаметна. Чернокожая журналистка, обсуждающая дополнительные меры безопасности после терактов в Атланте во время Олимпийских игр – совершенное имманентное существо, полностью оболваненное земной жизнью…

Весь материальный мир – театр, человеческое тело – маска актера, играющего жизненную пьесу, сюжет которой почти забыт или утрачен. Это положение установилось настолько прочно, что на него уже не обращают внимания, как на привычный климат. Коммерческий ледниковый период.

Рядом юная девушка радостно щебечет о кинозвездах и «Звездных войнах», нисколько не стыдясь этой пресной пошлости. Если человек действительно воплощенный дух, то люди совершенно забыли об этом, словно напились воды из Леты.

Бессознательная имманентность, от океана до океана.

Санта-Круз, Калифорния

Я вылетел из Москвы всего 20 часов назад и теперь словно очутился в совершенно ином мире. Конечно, по сравнению с Москвой Санта-Круз – всего лишь большой прибрежный поселок, но главный контраст проявляется не в этом.

Здесь все одеты неряшливо и однообразно, как на пляже – в том числе и женщины.

10 августа 1996 года, Санта-Круз, Калифорния

Я никогда больше не буду здесь жить.

Телесность одержала общепризнанную победу, и теперь все одеваются естественно и непритязательно. При отсутствии глубокой духовной концепции человека естественность означает телесность. С какой же стати людям наряжаться, особенно в нашей культуре?

Человечество остановилось в своем развитии.

Остались лишь телесные удовольствия.

У человечества нет целей, или они забыты.

Пляжное сообщество породило пляжное мировоззрение.

Внутренняя культура неуместна.

Край хрупкого счастья не хочет знать никаких проклятых вопросов.

Есть лишь внешняя свобода без общих ценностей или морали.

У чудовищ тоже есть права.

В Калифорнии беззаботные наслаждения являются высшей ценностью.

Религия может быть только личной.

Жизнь – это бессмысленная радость.

Культурная безграмотность превратилась в общественное движение и стала непременным условием существования.

Телесная жизнь – это и есть рай.

11 августа 1996 года, Санта-Круз, Калифорния

Развязная манера поведения многих телеведущих очень хорошо показывает, насколько всеобъемлющее и безусловное значение имеет в этом обществе напускная внешность. Россия пытается воссоздать и переосмыслить себя, Америка и дальше хочет быть все той же, счастливой и самодовольной. Для меня не так просто сохранять русский взгляд в этой хорошо знакомой культурной среде.

Просто поразительно, насколько широко распространены проблемы американской культуры, ведь они укоренены в умах стольких людей.

Я хочу бороться с этим. И в этом нет ничего антиамериканского, это скорее противостояние всему тому «человеческому, слишком человеческому», о котором писал Ницше.

Америка превратилась в ту болезнь, лечить которую можно только кардинальными средствами, ибо масштаб американского антикультурного влияния поистине поразителен.

Я ощущаю и вижу здесь духовную пустыню. Как я мог жить в таких условиях столько лет? Благодарю Бога (который, надеюсь, существует) за Россию – при всех ее проблемах, я предпочитаю жить там, а не здесь.

13 августа 1996 года, Санта-Круз, Калифорния

Ходил в кино на голливудский фильм «Время убивать». На мой русский взгляд, обычная безнравственность Голливуда проявилась в этой картине во всей красе. Хотя действие происходит в южном штате, среди актеров почти нет настоящих южан. Предсказуемый сюжет, искусственные эмоции и сцены так и бросаются в глаза, вся история надуманная. Затронутая тема настолько серьезна, что на ее основе Голливуд способен создать лишь циничную имитацию. Когда двенадцатилетнюю негритянскую девочку насилуют два пьяных расиста, их убивает обезумевший отец девочки, потом идет долгое судебное разбирательство, занимающее большую часть фильма – все это едва ли способно затронуть истинные чувства зрителей и рассчитано на самый дешевый, сентиментальный, искусственный эффект. Голливудская безнравственность проявляется здесь в прямой манипуляции вопросами нравственности, когда серьезные проблемы человеческого существования служат лишь для извлечения прибыли. Такой фильм только оскверняет истинную нравственность, до которой Голливуду нет никакого дела. Отвратительно. Это именно то, с чем я хотел бы бороться – психология толпы.

Подробнее о Калифорнии, о калифорнийских гуру, хиппи, и о встрече Востока с Западом – в следующих выпусках.

Часть вторая

Калифорнийский гуру-дилетант

12 августа 1996 года, Санта-Круз, Калифорния

Я на главной улице этого небольшого прибрежного городка в Центральной Калифорнии, сижу за рулем взятой напрокат японской машины 1983 года выпуска. Эта машина когда-то принадлежала мне, но в прошлом году я продал ее одному хорошему немецкому знакомому, обговорив сделку по телефону из Москвы – мне нужны были деньги на еду. Такое современное сочетание науки и технологии, Востока и Запада – действительно новое явление в человеческой истории. Только что отзвучала обычная полуденная радиопередача, и я хотел бы поделиться свежими впечатлениями о ней с русскими читателями «Американских размышлений».

Прошло больше года с того дня, когда я последний раз приезжал в Калифорнию, и два года с тех пор, как я переехал отсюда в Россию. Изменилась ли за это время калифорнийская культура, в которую я был погружен полтора десятка лет?

Нет, не изменилась.

Тема этой радиопередачи была вполне типична для Калифорнии: так называемый духовный учитель опубликовал новую книгу и пропагандировал свои взгляды. Создается впечатление, что этим многочисленным учителям необходимо выпускать новую книгу чуть ли не ежегодно, чтобы постоянно поддерживать интерес своих последователей и читателей, а также зарабатывать деньги.

То, что я назвал в моем эссе «Заметки об утраченном космосе американской культуры» (см. газету English, №23, 1996) «калифорнийским калейдоскопом космологий», всегда процветало и будет процветать в этом штате. Для каждого, кто прилежно слушал такие радиопрограммы каждую неделю, из года в год, в этом нет ничего удивительного – каким бы поразительным откровением все это ни показалось постсоветскому россиянину. У подобных радиопрограмм и духовных гуру очень много общего, и я попробую рассказать, что же их объединяет.

Психотрёп против разностороннего образования

В США и особенно в Калифорнии распространено слово «психотрёп» (англ. psychobabble), которое чаще всего можно услышать от более-менее рассудительных и проницательных людей. В масштабе интеллектуальной истории человечества это словечко возникло сравнительно недавно, скорее всего, несколько десятилетий назад в Америке, хотя у него могли быть предшественники (сравн. нем. Schwärmerei). Обычно психотрёпом называют якобы высокоинтеллектуальные и глубокомысленные рассуждения о тонкостях человеческой психологии, тайнах жизни и мира с использованием псевдонаучных или психологических терминов, идей и теорий, которые на самом деле не связаны между собой, никому не понятны и не имеют никакого смысла. Живя в Калифорнии, неизбежно и постоянно слышишь этот психотрёп в разговорах, лекциях, радиопередачах и телепрограммах.

Психотрёп распространился из-за утраты общепринятого взгляда на мир и место человека в нем, из-за недостатка фундаментального систематического образования и общих критериев совершенства. В сочетании с плюрализмом и интеллектуальным равноправием это привело к настоящей общеамериканской эпидемии культурного невежества. Когда слушаешь этого духовного учителя, вспоминаются слова Томаса Джефферсона из письма Джону Адамсу 5 июля 1814 года:

Но зачем же я пичкаю тебя этими допотопными знаниями? Да просто я рад, что нашел человека, для которого они знакомы и не покажутся неслыханным откровением. Наша послереволюционная молодежь рождена под более счастливой звездой, чем ты и я. Теперь молодые люди приобретают все знания еще в утробе матери и приносят их в этот мир в готовом виде. Книжная премудрость больше не нужна, и любые не врожденные знания презирают, или в лучшем случае игнорируют. Но любая глупость должна вернуться на круги своя, в том числе глупость самопознания и самодостаточности, которая отвергает знания предыдущих веков и все строит на пустом месте по наитию. Надеюсь, что наши потомки, отрезвленные горьким опытом, обратятся к преимуществам образования. Я имею в виду разностороннее образование…[1]

Даже если американские гуру заканчивают беспорядочный курс наук в современном университете, их духовное учение чаще всего довольно примитивное, дилетантское. Эти учителя часто происходят из состоятельных или даже богатых белых семей, где не слишком много внимания уделяют религии, а еще меньше – образованию и культуре; там распространен агностицизм или чисто светское отношение к жизни. Дети из таких семей традиционно поступают в университет, где правит бал научное мировоззрение, свойственное нашему веку, и где им преподают знания и идеи, не имеющие отношения к важнейшим вопросам человеческого существования. Затем они неожиданно узнают о неких духовных учениях или об их ответвлениях – это может быть шаманизм американских индейцев, суфизм, индуизм, дзен-буддизм, астрология, литотерапия, медиумизм, спиритуализм и т. п. Наперекор своему воспитанию и всей окружающей светской культуре они становятся горячими неофитами и уже через несколько лет считают себя духовными учителями. Но на взгляд любого серьезного и зрелого последователя той или иной духовной традиции они только начинают понимать эту традицию или эклектичный набор из различных духовных практик. Поскольку они почти не занимались серьезным и основательным изучением истории, философии, религии (что поделать, таковы уж условия в американских университетах!) и даже не знают толком историю своей любимой духовной традиции, то часто преподносят свои идеи в упрощенном виде и толкуют их в бодрой, оптимистичной американской манере. Но такие бестолковые публичные выступления редко встречают отпор или критику, ведь в обществе правит либеральный плюрализм, все космологии и учения равны, а после шестидесятых годов в среде американской молодежи преобладают антиинтеллектуальные тенденции.

Тот «духовный учитель» сорока трех лет от роду, которого я только что слышал – типичная фигура в современной интеллектуальной жизни Калифорнии и всей Америки. Его новые идеи сводятся к тому, что весь окружающий мир лишь продукт индивидуального сознания. Вместо того, чтобы серьезно изучать объективную реальность человеческой психологии, истории и природы путем систематического образования, как предлагал Джефферсон, эти учителя предпочитают познавать весь окружающий мир в соответствии со своими незрелыми, полуграмотными, пристрастными убеждениями. Вместо того, чтобы со знанием дела рассуждать об истинной истории культуры, об идеях, общественном устройстве, национальных конфликтах, религиях, литературе, науке и т. п., они хотят заставить всю мировую историю вращаться вокруг них (такая позиция называется солипсизмом). Иногда они высказывают безнадежно наивные и упрощенные представления об истории, обществе, экономике и природе, туманно рассуждая о внутреннем и внешнем мирах как о едином целом, будто вся вселенная помещается в их черепной коробке. Прекрасно иллюстрируя обычное состояние умов в Калифорнии и в остальной Америке, они поражают своим историческим невежеством – если их послушать, то вся мировая история по-настоящему началась только с приходом их поколения лет тридцать назад. Даже имеющиеся у них скудные познания о древних культурах и традициях они используют лишь для оправдания личных пристрастий. Какая наивность! В стране, где идея равенства из области политики совершенно непотребным образом переместилась в область науки и культуры, где «все люди (а также мнения, идеи, знания и понятия) сотворены равными», существуют благоприятные условия для массового проявления культурной безграмотности. В такой атмосфере эти люди могут воображать себя учителями. Четкая граница между «высокой» и «низкой» культурами была окончательно стерта в Америке XX века.

Оптина пустынь XIX века против Санта-Круза XX века

Старец Амвросий Оптинский (1870-е годы)
Старец Амвросий Оптинский
(1870-е годы)

Калифорнийским гуру можно было бы противопоставить русского духовного наставника Амвросия Оптинского, к которому за утешением и советом обращались такие высокообразованные творческие люди, как Достоевский, Владимир Соловьев, Толстой, Гоголь и др. Когда Мартин Лютер бросил вызов католической церкви, то в числе прочих тезисов провозгласил принцип всеобщего священства, т. е. каждый верующий отныне мог толковать Библию и быть священником. Это ознаменовало протестантский разрыв с западной церковной традицией и в конце концов привело к возникновению многочисленных библейских интерпретаций, особенно в Америке (об этом подробно написано в моем эссе «Заметки об утраченном космосе американской культуры», см. English, №21, 1996). Современное состояние христианства и все более пеструю религиозную и культурную жизнь США невозможно понять без осмысления этого исторического процесса – и хотя большинство калифорнийских гуру не имеют о нем никакого понятия, они тем самым служат для него прекрасной иллюстрацией. Многочисленные христианские миссионеры и духовные гуру всех мастей, после перестройки устремившиеся из Америки в Россию проповедовать свои взгляды, являются неотъемлемой частью истории протестантизма, хотя и не подозревают об этом. Если старец Амвросий был живым воплощением многовековой и глубоко укорененной традиции, которую можно отчасти проследить до III–IV веков н. э., то психотрёп многих доморощенных калифорнийских гуру редко выходит за пределы их собственных десятилетних беспорядочных изысканий и личных пристрастий, и все это усугубляется типично американским пренебрежением к истории, культурной безграмотностью, стремлением к материальному и психологическому комфорту, дурно понятыми цитатами из Джефферсона и т. п. Если традиция исихазма слишком древняя и устоявшаяся, то Калифорния почти не имеет устоявшихся традиций.

Тот популярный гуру из Санта-Круза разработал психологическую систему из 12 шагов, доступную каждому, кто желает достичь счастья и обрести покой в этом мире. Когда слушаешь его убаюкивающие советы, может показаться, что до появления этого американского психолога не было ни пятитысячелетней истории человечества, ни титанов духа, ни культуры, ни цивилизации, ни литературы… Он говорил о неприятных сторонах жизни, мира и человеческой природы как о каких-то мелких, досадных недоразумениях, пусть и неизбежных для большинства людей. Как ни странно это прозвучит на исходе кровавого двадцатого века, но он был из тех многочисленных людей, которые очень неохотно и чисто формально признают реальность страдания, смерти, войны и прочего зла в рамках своей психологической картины мира. Весь мир рассматривается sub specie california (лат. с калифорнийской точки зрения).

Калифорнийская духовная улыбка

В стандартном калифорнийском глянцевом журнале духовного направления, где рекламируют сотни всевозможных религиозных, психологических, философских и других учений, непременно печатаются фотографии улыбающихся гуру. За редчайшим исключением изображение нахмуренного или сосредоточенного духовного учителя будет выглядеть совершенно неуместно в Калифорнии, где выражение «стремись к своему блаженству» (“follow your bliss”) постоянно звучит в духовных сообществах (здесь неправильно истолкованное утверждение западного мыслителя Джефферсона о стремлении к счастью было подменено восточным индуистским понятием «блаженства»). Улыбающийся, счастливый и довольный человек считается сегодня идеалом человеческого существования на этой земле, поэтому реклама постоянно воспроизводит этот счастливый идеал, и по всей Америке духовные учителя с улыбкой предлагают купить у них сотни и тысячи способов «стать счастливым», «реализовать свою истинную духовную сущность», «достичь просветления» и т. п. Немудрено, что калифорнийским гуру кажутся далекими и нереальными все кровавые события и страшные уроки XX века с его нацистским и сталинским террором, с бесчисленными региональными конфликтами после Второй мировой войны – ведь в последние 30-40 лет они постоянно слышали о скором приходе новой эпохи всемирного счастья, гармонии и любви, о так называемой эре Водолея, которая, разумеется, должна начаться в Калифорнии.

Великое бедствие

Этот духовный учитель не высказал никаких серьезных мыслей, по его словам едва ли можно заключить, что он обладает глубокими познаниями в духовной истории человечества или серьезно заинтересован важнейшими вопросами человеческого существования. В этом смысле он является типичным представителем калифорнийской культуры, в которой таких гуру хоть пруд пруди.

По мнению автора, это свидетельствует о великом бедствии в духовной и интеллектуальной истории XX века. Каждый, кто знаком с послевоенной историей Америки, не может не поражаться, почему же духовная культура Калифорнии не может стать гораздо более серьезной, основательной и зрелой, ведь для ее развития есть все социальные и интеллектуальные условия. Джеффферсон бы наверняка возмущенно отверг большинство беспорядочных учений, возникших в Калифорнии в последние десятилетия XX века, как «глупость самопознания и самодостаточности, которая отвергает знания предыдущих веков и все строит на пустом месте по наитию». Он был убежден, что только разностороннее образование способно сформировать зрелую личность и культурное общество.

Сегодня многие из так называемых духовных учителей проповедуют свои учения по всему миру, в том числе и в России. К сожалению, в калифорнийской атмосфере всеобщей свободы многие не понимают, что учения этих гуру-дилетантов – не более, чем психотрёп.


Впервые опубликовано в газете English, №39, октябрь 1996, с. 4; №42, ноябрь 1996, с. 14.

Примечания

1. Lester J. Cappon, ed., The Adams–Jefferson Letters (Chapel Hill, North Carolina, 1987), p. 434. Back to text